Les Années, notes

Le travail d’éditorialisation de la presse se construit sur des jeux de rapprochements formels, des ambiguïtés de lectures, des échos de sens et/ou de formes… autant d’effets produits par ce qui relève de véritables pratiques professionnelles1.

Les décrire permet de comprendre la fabrique de l’information. Mais mesurer l’impact de ces élaborations médiatiques n’est pas facile : c’est chercher à comprendre leurs conséquences, autrement dit leur réception. Que construisent les confusions de sens générées par la mise en page d’une Une? les contradictions entre les pratiques et les affirmations des professions? Quels impacts sur le lecteur et, au-delà de cette entité abstraite, sur le collectif, entité encore plus impalpable? Quelles places les images ont-elles dans ces transfusions?

Pour continuer dans les notes-post-it, quelques extraits du projet littéraire d’Annie Ernaux, Les Années, publié en 2008.

Ce récent roman de l’écrivain née pendant la seconde guerre mondiale, très franco-française, à la recherche d’une génération est pour nous peut-être l’expression ou la saisie de symptômes des récits médiatiques… (?)

• Le projet du livre
“Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé l’intuition de ce que sera la forme de son livre, celle qui la submerge lorsqu’à partir d’une image fixe du souvenir – sur un lit d’hôpital avec d’autres enfants opérés des amygdales après la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en juillet 68 – il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par un effort de la conscience critique, un à un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles, etc. Le minuscule moment du passé s’agrandit, débouche sur un horizon à la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une ou plusieurs années. Elle retrouve, alors, dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante – que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel –, une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est pris. De la même façon que, en voiture sur l’autoroute, seule, elle se sent prise dans la totalité indéfinissable du monde présent, du plus proche au plus lointain.

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se situent – les raccorder de proche en proche à d’autres, s’efforcer de réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte sans relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes ou devons être, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire.”, p. 10822

• Mai 68
“Plus tard, les journalistes et les historiens aimeraient se souvenir à l’envi d’une phrase de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde quelques mois avant Mai 68, La France s’ennuie! Il serait facile de retrouver des images ternes de soi, pleines d’une morosité indatable, des dimanches devant Anne-Marie Peysson, et l’on serait sûr qu’il en avait été de même pour tous les gens, un monde figé dans une grisaille uniforme. Et la télévision, en diffusant une iconographie immuable avec un corpus réduit d’acteurs, instituerait une version ne varietur des événements, imposant l’impression que, cette année-là, on avait tous entre dix-huit et vingt-cinq ans et on lançait des pavés aux CRS, un mouchoir sur la bouche. Sous la répétition des images prises par les caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires – la place de la Gare déserte un dimanche, sans voyageurs, et sans journaux au kiosque – ni glorieuses – quand on a eu peur de manquer d’argent (qu’on s’est dépêché de retirer à la banque), d’essence et surtout de nourriture, remplissant à ras bord un chariot à Carrefour, par mémoire transmise de la faim.

C’était un printemps pareil aux autres, avec un mois d’avril à giboulées et Pâques qui tombait tard. On avait suivi les Jeux olympiques d’hiver avec Jean-Claude Killy, lu Élise ou la vraie vie, changé fièrement la R8 contre une berline Fiat, commencé d’étudier Candide avec les premières G, ne prêtant qu’une attention vague aux troubles dans les universités parisiennes relatés à la radio. Comme d’habitude ils seraient réprimés par le pouvoir. Mais la Sorbonne fermait, les épreuves écrites du Capes n’avaient pas lieu, il y avait des affrontements avec la police. Un soir, on a entendu des voix haletantes sur Europe n°1, il y avait des barricades au Quartier latin comme à Alger dix ans plus tôt, des cocktails Molotov et des blessés. Maintenant on avait conscience qu’il se passait quelque chose et on n’avait plus envie de reprendre le lendemain la vie normale. on se croisait, indécis, on s’assemblait. On cessait de travailler sans raison précise ni revendication, par contagion, parce qu’il est impossible de faire quelque chose quand surgit l’inattendu, sauf attendre. Ce qui arriverait demain, on ne le savait pas et on ne cherchait pas à le savoir. C’était un autre temps.
Nous qui n’avions jamais pris réellement notre parti du travail, qui ne voulions pas vraiment les choses que nous achetions, nous nous reconnaissions dans les étudiants à peine plus jeunes que nous, balançant des pavés sur les CRS. Ils renvoyaient au pouvoir, à notre place, ses années de censure et de répression, le matage violent des manifestations contre la guerre en Algérie, les ratonnades, La Religieuse interdite et les DS noires des officiels. Ils nous vengeaient de toute la contention de notre adolescence, du silence respectueux dans les amphis, de la honte à recevoir des garçons en cachette dans les chambres de la cité. C’est en soi-même, dans les désirs brimés, les abattements de la soumission, que résidait l’adhésion aux soirs flambants de Paris. On regrettait de ne pas avoir connu tout cela plus tôt mais on se trouvait chanceux que ça nous arrive en début de carrière.
Brusquement, le 1936 des récits familiaux devenait réel.

On voyait et on entendait ce qu’on n’avait jamais vu ni entendu depuis qu’on était né, ni cru possible. Des lieux dont l’usage obéissait à des règles admises depuis toujours, où n’étaient autorisées à pénétrer que des populations déterminées, universités, usines, théâtres, s’ouvraient à n’importe qui et l’on y faisait tout, sauf ce pour quoi ils avaient été prévus, discuter, manger, dormir, s’aimer. Il n’y avait plus d’espaces institutionnels et sacrés. les profs et les élèves, les jeunes et les vieux, les cadres et les ouvriers se parlaient, les hiérarchies et les distances se dissolvaient miraculeusement dans la parole. Et l’on en avait fini avec les précautions oratoires, le langage courtois et châtié, le ton posé et les circonlocutions, cette distance avec laquelle – on s’en rendait compte – les puissants et leurs serviteurs – il suffisait de regarder Michel Droit – imposaient leur domination. Des voix vibrantes disaient les choses brutalement, se coupaient sans excuse. Les visages exprimaient la colère, le mépris, la jouissance. La liberté des attitudes, l’énergie des corps crevaient l’écran. Si c’était la révolution, elle était là, éclatante, dans l’expansion et le relâchement des corps, assis n’importe où. Quand De Gaulle réapparu – où était-il? on l’espérait parti définitivement – a parlé de “chienlit” d’une bouche tordue de dégoût, sans savoir le sens on a perçu tout le dédain aristocratique que lui inspirait la révolte, réduite à un mot qui charriait l’excrément et la copulation, le grouillement animal et l’échappée d’instincts.

On ne s’avisait pas qu’il n’émergeait aucun leader ouvrier. Avec leur air paterne, les dirigeants du PC et des syndicats continuaient à déterminer les besoins et les volontés. Ils se précipitaient pour négocier avec le gouvernement – qui ne bougeait pourtant presque plus – comme s’il n’y avait rien de mieux à obtenir que l’augmentation du pouvoir d’achat et l’avancée de l’âge de la retraite. En les regardant au sortir de Grenelle, articuler pompeusement, avec des mots qu’on avait déjà oubliés depuis trois semaines, les “mesures” auxquelles le pouvoir avait “consenti”, on se sentait refroidis. On réespérait en voyant la “base” refuser l’abdication de Grenelle et Mendès France à Charléty. On replongeait dans le doute avec la dissolution de l’Assemblée, l’annonce des élections. Quand on a vu déferler sur les Champs-Élysées une foule sombre avec Debré, Malraux – que le ravage inspiré de ses faits ne sauvait plus de la servilité – et les autres, bras dessus, bras dessous dans une fraternité factice et lugubre, on a su que tout allait finir. Il n’était plus possible d’ignorer qu’il y avait deux mondes et il faudrait choisir. Les élections, ce n’était pas choisir, c’était reconduire les notables en place. De toute façon, la moitié des jeunes n’avait pas vingt et un ans, ils ne votaient pas. Au lycée, à l’usine, la CGT et le PC commandaient la reprise du travail. On pensait qu’avec leur élocution lente ou rocailleuse de faux paysans leurs porte-parole nous avaient bien entubés. Ils gagnaient la réputation d'”alliés objectif du pouvoir” et de traîtres staliniens, dont tel ou telle, sur le lieu de travail, allait devenir pour des années, la figure achevée, cible de toutes les attaques. [tout ce passage reprend le récit chronologique des événements proposé par Paris Match au 15 juin 1968].

Les examens se passaient, les trains roulaient, l’essence recoulait. On pouvait partir en vacances. Début juillet, les provinciaux qui traversaient Paris d’une gare à l’autre en bus sentaient sous eux les pavés, remis à leur place comme s’il n’y avait rien eu. À leur retour quelques semaines après, ils voyaient une étendue de goudron lisse qui ne les secouait plus et se demandaient où on avait mis ces tonnes de pavés. Il semblait qu’il s’était produit plus de choses en deux mois qu’en dix ans mais on n’avait pas eu le temps de faire quoi que ce soit. On avait manqué quelque chose à un moment, mais on ne savait pas lequel – ou bien on avait laissé faire.”, p. 989-992.

• La mémoire et les médias
“Le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge par les médias. Ils commémoraient tout ce qui pouvait l’être, l’appel de l’abbé Pierre, la mort de Mittérand et de Marguerite Duras, le début et la fin des guerres, le pied sur la Lune, Tchernobyl, le 11 septembre. Chaque jour avait son anniversaire, d’une loi, de l’ouverture d’un procès, d’un crime. Ils découpaient le temps en années yéyés, baba cool, sida, divisaient les gens en générations de Gaulle, Mittérand, 68, baby-boom, numérique. On était de toutes et d’aucune. Nos années à nous n’étaient pas là.”, p. 1073

  1. À titre d’exemple, on peut renvoyer à l’intervention de Luc Briand, éditeur photographique à Libération, lors de la journée d’étude “L’Image dans la presse” (le 19 novembre 2011, au Jeu de Paume) qui les avait particulièrement bien décrites. []
  2. Annie Ernaux, Les Années (2008, éd. originale), dans la version Écrire la vie, Paris, Quarto Gallimard, 2011. []